夜深人静，卧室内的氛围如同凝固，只有墙上的钟表在轻轻滴答。林晨关掉床头灯，习惯性地翻身，将手搭在妻子苏然的肩膀上，俯身想要亲吻她的唇。然而，就在两人唇边的瞬间，苏然微微一僵，自然而坚定地侧过了头。林晨的吻只能落在她的脸颊上，心中满是尴尬和困惑。

“赶紧休息吧，明天得早起送豆豆去幼儿园。”苏然低语，她的语调平静，不带波动，随意扯了扯被子，转过身只留下给林晨一个寂寞的背影。林晨的手悬在空中，最终无奈地放下，盯着天花板，心中疑窦重重。这已经不是第一次了，究竟是什么时候开始的？是半年，还是更久？每次他想亲吻她的嘴唇，无论是早上道别还是晚上暧昧的时刻，苏然总是巧妙地避免。

他在心底思索，是否是最近自己的抽烟太过频繁，让她疏远？或者是因为工作繁忙而忽视了她的感受？甚至，最令人不安的想法冒了出来：难道她已经不再爱自己？

第二天早晨，刺耳的闹钟声划破了清晨的宁静。林晨睁开眼睛，发现身边已是空空荡荡。他揉了揉眼睛走出卧室，厨房里传来锅碗的碰撞声和油烟机的轰鸣。苏然穿着一件旧T恤，头发随意地拢起，正忙着翻煎鸡蛋，一边 又急匆匆地将面包放入烤面包机。四岁的儿子豆豆正坐在餐椅上，因不愿喝牛奶哭闹不休。“豆豆乖，喝完牛奶妈妈就给你贴纸。”苏然没有回头，声音透露出疲惫与焦虑。

林晨坐在餐桌旁，看着苏然如陀螺般穿梭于灶台与餐桌之间。她将煎蛋端上桌，迅速去拿热毛巾擦拭豆豆的脸，整个过程中连抬头看他都没有。临出门之前，林晨已经穿好鞋，看到苏然正为豆豆系鞋带，心中突然涌起冲动，想要像恋爱时那样亲吻她的脸。可是，苏然却猛地站起，身体下意识后退，躲避他的接触。“快点走，电梯要等很久，今天早高峰肯定堵。”她的眼神没有闪烁，却满是焦急。

林晨的手停在半空，心中的失落骤然升腾，转身无声离去。整天在公司里，他都感到心里闷闷的。午休时，他和同事老赵一起在天台抽烟。老赵是一位婚龄十余年的前辈，看着林晨情绪低落的样子，递给他一根烟。林晨抵不住心中的烦闷，半开玩笑地说出了自己的苦恼。老赵沉思后说：“这其实既不是因为害羞，也不是不再爱了，如果你真的想知道原因，我可以告诉你。”